Que passa com meu remanso, nego

Ele perambula pelas praias da península, espécie de testemunha ocular das transformações deste remanso. Carrega uma sacola cheia de coisas e finge ser tatuador nas horas ociosas.

Meu remanso foi mudando aos poucos, e eu estava ocupado demais fazendo nada para ver tudo o que estava acontecendo ao meu redor. Estava absorto demais lembrando se de fato um dia fui tatuador, e agora as pessoas passam por mim sem me ver. Agora já nem sei se fui ou se apenas sonhei que fui.

Não pedem mais meus serviços, talvez porque me confundam com um maltrapilho, uma pessoa em situação de rua, não sei. E agora passei a revirar lixos à procura de não sei o quê. Não é por necessidade, mas sempre alguma coisa me serve. Uma senhora até me confundiu com um mendigo e me ofereceu uns trocados; vacilei, mas peguei. Não é meu feitio ser indelicado com as pessoas.

O que fizeram com meu Ribeiro, nego?  Nem o embaixador da praia pôde barrar. Ou será que ele também faz parte desse negócio? E aquele bagual empunhando uma arma, montado num cavalo? Que tipo de monumento é esse?

Que passa com meu remanso, nego.

Os Funerais da Mamãe Grande - anotações

 

A SESTA DA TERÇA-FEIRA

Tinha a serenidade escrupulosa da gente acostumada à pobreza.

Entraram em uma sala impregnada de um velho cheiro de flores.

A estreita sala de espera era pobre, ordenada e limpa.

O cabelo que lhe faltava na cabeça sobre nas mãos.

A senhora Rebeca, uma viúva solitária que vivia em uma casa cheia de cacarecos.

UM DIA DESSES

Um olhar que raramente correspondia à situação.

Viu dois urubus pensativos que se secavam ao sol.

Mande-me a conta. Ao senhor ou ao município? Dá no mesmo.

NESTA TERRA NÃO HÁ LADRÕES

(Um conto que retrata o racismo de forma sutil, sem dizer que aquilo é racismo.)

Tinha a virtude de esquecer seus projetos com o mesmo entusiamo que necessitava para concebê-los.

A PRODIGIOSA TARDE DE BALTAZAR

A VIÚVA MONTIEL

José Montiel lhes comprava as terras e o gado por um preço que ele mesmo se encarregava de fixar.

UM DIA DEPOIS DE SÁBADO

Mas estava perturbada, em parte pelo calor e em parte pela indignação que lhe produzira a destruição de suas telas.

Era considerado por seus fiéis como um homem bom, pacífico e prestativo, mas que habitualmente andava nas nunves.

Tinha uma voz macia para a conversa mas demasiado macia para o púlpito.

Gostava de extraviar-se por veredas metafísicas.

Se tem um padre deve ter um hotel.

Com uma horrível expressão de cachorro balançando o rabo.

Tinha uma ideia inteiramente rudimentar da palavra "aposentadoria", que ele interpretava por alto como uma determinada quantia de dinheiro que o governo deveria lhe entregar para fazer uma criação de porcos.

E assim ele resolveu ir à igreja, em parte pelo seu desespero, em parte pela curiosidade de conhecer uma pessoa de cem anos.

AS ROSAS ARTIFICIAIS

Supondo que seja assim, o que tem isso de particular?

OS FUNERAIS A MAMÃE GRANDE

Ordenou que a sentassem em sua velha cadeira de balanço de cipó para expressar sua última vontade. Era o único requisito que lhe faltava para morrer.

Resenha:

Os Funerais de Mamãe Grande (1962) é uma coletânea fundamental de Gabriel García Márquez, publicada cinco anos antes do épico Cem Anos de Solidão. Reunindo oito contos, a obra é um laboratório do realismo fantástico e uma viagem ao coração de Macondo, já apresentando temas como poder, morte e solitude que marcariam sua obra-prima.

A coletânea: o microcosmo de Macondo

Os contos se passam na sufocante Macondo, onde as relações de poder são opressivas. O livro é um “embrião” de Cem Anos, apresentando personagens que depois seriam figuras centrais, como Rebeca, Aureliano e José Arcádio Buendía.

O conto-título: uma alegoria do poder

O conto que dá nome ao livro é uma alegoria política e social sobre a morte da matriarca de Macondo. Ela personifica o poder absoluto e as tradições arcaicas da América Latina, mandando “na fecundidade, nos casamentos, na economia”. Seu funeral é uma paródia grandiosa: figuras nacionais e até o Sumo Pontífice comparecem, numa mistura de sagrado e grotesco que expõe a hipocrisia das estruturas de poder.

A prosa já exibe a maestria de García Márquez, unindo o trivial e o fantástico num tom irônico. Embora alguns contos mostrem o autor ainda aperfeiçoando sua técnica, a coletânea é uma leitura obrigatória para quem deseja compreender a gênese de seu universo literário.

Conclusão

Os Funerais de Mamãe Grande é mais que uma coletânea de contos; é o mapa do tesouro para o mundo de Macondo. Com humor, crítica e fantasia, García Márquez nos convida a um enterro que, na verdade, celebra o nascimento de um dos maiores mitos da literatura universal.

Ficha Técnica: Gabriel García Márquez, Os Funerais de Mamãe Grande, 1ª ed. 1962, 160 páginas.

***

Não entendi nada.

Acabei de ler Os Funerais de Mamãe Grande, de Gabriel Garcia Márquez. Lamento, mas não entendi nada. Você pode me explicar essa obra.

É uma reação muito comum. Os Funerais de Mamãe Grande não é um livro que se entrega facilmente. Ele exige que o leitor aceite um universo em que o fantástico e o cotidiano convivem naturalmente, característica marcante do chamado realismo mágico.

O conto que dá nome ao livro, escrito por Gabriel García Márquez, é sobretudo uma grande sátira ao poder.

Quem é Mamãe Grande?

Mamãe Grande não é apenas uma mulher. Ela representa uma figura quase mítica, dona de terras, riquezas, tradições e da própria vida social da região. Sua autoridade é tão grande que parece governar acima das leis e do Estado.

Ela simboliza:

• o poder dos antigos coronéis e latifundiários da América Latina;
• a influência das famílias tradicionais;
• a mistura entre religião, política e poder econômico.

Quando ela morre, não morre apenas uma pessoa: desmorona um mundo inteiro.

Por que o funeral é tão exagerado?

O funeral é descrito de forma grandiosa, com autoridades, multidões e personagens importantes chegando de todos os lugares.

Esse exagero é deliberado. Márquez está ironizando a maneira como o poder cria sua própria mitologia.

É como se dissesse:

"Uma pessoa que dominou todos durante a vida recebe uma cerimônia tão absurda quanto o próprio poder que exercia."

O exagero transforma a narrativa numa espécie de lenda popular.

O que significa o tom fantástico?

Em vez de explicar racionalmente os acontecimentos, o narrador trata o extraordinário como algo perfeitamente normal.

Essa é uma marca do realismo mágico:

• o impossível acontece;
• ninguém estranha;
• o fantástico revela uma verdade humana ou social.

Não importa se tudo aconteceu exatamente daquela forma; importa o que a história comunica sobre a sociedade.

Há uma crítica política?

Sim.

Márquez critica:

• a concentração de terras e riquezas;
• o coronelismo e o clientelismo;
• a reverência cega às elites;
• a Igreja e o Estado quando legitimam poderes quase feudais.

Mamãe Grande parece maior do que as próprias instituições, mostrando como, em muitos lugares, o poder real não estava nos governos, mas nas oligarquias locais.

E por que parece que "não acontece nada"?

Porque o foco não é a ação, mas a construção de um mito.

O conto funciona quase como uma cerimônia oral, em que o narrador vai ampliando a importância da personagem até que ela se torne uma figura lendária.

A experiência de leitura é semelhante à de ouvir um contador de histórias de uma pequena cidade, onde cada relato aumenta um pouco mais os feitos do personagem principal.

Uma chave para entender a obra

Uma boa forma de ler o conto é pensar que Mamãe Grande é a personificação da velha ordem latino-americana. Seu funeral representa o enterro desse sistema, ainda que sua influência continue assombrando os vivos.

Nesse sentido, o livro não é uma narrativa sobre uma morte, mas sobre:

• a fabricação dos mitos políticos;
• a decadência das elites tradicionais;
• a memória coletiva de uma sociedade.

Por isso muitos leitores terminam a primeira leitura com a sensação de "não entendi nada". Na verdade, a narrativa foi construída para soar como uma lenda exagerada e simbólica, muito mais interessada em criar imagens e alegorias do que em contar uma história linear.

Se você já leu Cem Anos de Solidão, perceberá que Mamãe Grande é uma espécie de precursora das figuras monumentais e quase sobrenaturais que depois povoariam Macondo. Isso ajuda a enxergar o conto como uma peça importante na construção do universo literário de Márquez

O outono do patriarca - comentários

 

Lido em junho de 2026 - outono neste hemisfério.

Ele escreveu essa obra após Cem Anos de Solidão.  Demorou 7 anos escrevendo,  publicou em 1975. Em 1982 foi laureado Prêmio Nobel de Literatura.

Trechos:

... na madrugada da segunda-feira a cidade despertou de sua letargia de séculos com uma morna e terna brisa de morto grande e de apodrecida grandeza.

... e o silêncio era mais antigo, e as coisas eram arduamente visíveis na luz decrépita.

Não encontrava a porta para sair daquela lembrança.

Pouquíssimos mortais que foram autorizados a ganhar dele uma partida de dominó.

A catedral arrogante de pedra doirada que ele havia declarado por decreto a mais bela do mundo.

Não levei em conta a aliança clandestina dos maçons e os padres.

Mas você não é mais que general, assim que não serve para nada senão para mandar.

Que era tão ordinária como tantas Manuelas Sanchez suburbanas com seu traje de ninfa.

Averiguando onde vive Manuela Sanchez das minhas vergonhas.

Poeira cósmica - reflexões sobre a imortalidade da matéria

Viramos cinzas e ficamos zanzando pelo espaço sideral, ora formando planetas, ora estrelas, e quem sabe para os nômades a carona em cometas - que cortam os céus de tempos em tempos, deixando rastros com aquela cauda iluminada. Emocionante, não é verdade? Equivale a dizer que aquele vaso de flor que decora nossa sacada pode ser a poeira cósmica de um neandertal, ou quem sabe fragmentos de um gladiador do Império Romano. Tudo é pó, sem duplo sentido. "Tudo é pó e ao pó hás de voltar", já decretava uma sentença bíblica.

Bombinhas, feriado, outono de 2026.

"Para este frio não há cobertor."

Vou falar com suas cinzas, meu velho, porque é tudo o que resta de você — e o que restará de nós todos daqui a um breve tempo. Você, que viveu 85 anos, deixou 10 filhos e seus descendentes; que fez tantas coisas, fundou e quebrou empresas, desenhou projetos sem ser engenheiro, cultivou lavouras de arroz sendo guarda-livros. Aproveitou bem sua vida, não é mesmo, meu velho?

Riu e fez rir nos botecos, em sua casa, pelos lugares onde andava, e levou uma vida gaudéria, sempre bebendo sua cachacinha e fumando seu cigarrito — o fiel companheiro, do qual mudava de médico se algum o mandasse parar. Ora jogando bolão, ora sinuca, e, no mais das vezes, apenas bebendo nos bares enquanto jogava seu carteado depois do trabalho.

De maneira que esta conversa é para lhe dizer que hoje os tempos são outros. Aquela sua charada que, de tão famosa, acabou inscrita em sua lápide — aquela frase dita a respeito do fim da vida: “Para este frio não há cobertor”. Pois essa frase que você vivia repetindo, e cujo autor ninguém descobria, enquanto você ria como quem dizia que só você sabia… A resposta a essa charada, meu velho, hoje em dia demora quase nada com essa novidade chamada inteligência artificial.

Era sobre isso que remexo agora suas cinzas, ou sua poeira estelar, para ficar mais do seu jeito. Vou deixá-las em paz por um tempo.

Bombinhas, outono de 2026.

A frase “Para este frio não há cobertor”, atribuída a Quintino Bocaiuva, costuma aparecer em compilações de “últimas palavras” de figuras históricas brasileiras. O contexto mais difundido é o de que ela teria sido pronunciada pouco antes de sua morte, em 1912, numa referência ao frio intenso que sentia naquele momento.

No entanto, não há um registro histórico sólido ou documentação contemporânea amplamente reconhecida que detalhe exatamente a situação em que a frase foi dita — por exemplo, quem estava presente, em que cômodo ocorreu ou se houve um significado metafórico explícito. A frase acabou entrando mais para o anedotário histórico e literário brasileiro do que para a historiografia rigorosa.

Também é comum que ela seja interpretada de forma simbólica: o “frio” como metáfora da morte iminente, da solidão ou do esgotamento físico diante do fim da vida. Isso ajudou a tornar a frase memorável e frequentemente citada.

A exuberância está no caos - para a Nona Ignez

Esta flor foram os passarinhos que trouxeram, aquela vermelha também; esta aqui, que muda de cor todo ano, eu não lembro de onde veio. É a Nona Ignez falando, com aquele brilho de satisfação, das plantas de seu quintal. Não se trata de uma sequência enfileirada de flores da mesma espécie, de vegetais devidamente podados e milimetricamente expostos para causar uma bela imagem. Ali impera a lei da natureza selvagem, que se adapta e se reproduz, que dá flores e sementes, e ficam assim tão lindas porque estão livres.

A beleza está no caos, na diversidade e, principalmente, no olhar e nas mãos da jardineira Ignez. Não que o cuidado, a poda no tempo certo, a sequência cuidadosamente escolhida e a harmonia de um jardim não tenham lá seu valor. Porém, aos olhos da Nona Ignez, a exuberância nasce do caos — como uma mata virgem onde diferentes espécies florescem, criam raízes e espalham vida. Sempre cabe mais um tom, mais uma muda, mais um broto, ainda que venha roubado, pois assim chega mais forte, mais verde, mais viçoso.

Bombinhas, outono de 2026.

O veneno da madrugada - Gabriel García Márquez - anotações

 

Trechos.

Deixar-nos por conta de Deus é também uma maneira de dar paulada.

Resenha de O Veneno da Madrugada

O romance O Veneno da Madrugada — também publicado com o título A Má Hora — é uma das obras menos conhecidas de Gabriel García Márquez, mas já revela muitos elementos que mais tarde consagrariam o autor em Cem Anos de Solidão. A narrativa se passa em um pequeno vilarejo latino-americano dominado pelo medo, pela vigilância e pelo poder arbitrário de um alcaide autoritário. O aparente equilíbrio da cidade começa a ruir quando surgem pasquins — bilhetes anônimos pregados nas portas das casas — expondo adultérios, crimes, hipocrisias e segredos que todos conheciam, mas fingiam ignorar.

Mais do que um mistério sobre quem escreve os bilhetes, o livro é uma radiografia moral de uma comunidade corroída pela repressão e pelo silêncio. García Márquez mostra como a verdade pode ser mais destrutiva do que a mentira quando uma sociedade inteira se sustenta na aparência. O “veneno” do título não é apenas o medo: é também a fofoca, a suspeita permanente e a incapacidade coletiva de enfrentar a própria realidade.

A atmosfera da obra é densa e abafada. Chove, há tensão política, ressentimentos familiares e uma sensação contínua de decadência. O autor constrói um ambiente em que ninguém é totalmente inocente. O padre, os comerciantes, os militares e os moradores comuns participam, de alguma forma, do sistema de opressão. Essa crítica aos regimes autoritários latino-americanos aparece de forma sutil, mas constante.

Embora o livro ainda não apresente plenamente o realismo mágico que tornaria García Márquez mundialmente famoso, já se percebe sua marca principal: a mistura entre cotidiano banal e sensação de fatalidade coletiva. O vilarejo parece viver suspenso entre o absurdo e a resignação. Há também ecos de Macondo, cenário clássico do autor, especialmente na ideia de que a comunidade inteira funciona como um único organismo emocional.

A escrita é econômica, porém extremamente atmosférica. García Márquez não se preocupa tanto em aprofundar psicologicamente cada personagem; seu foco está no retrato social e no clima moral da cidade. Isso pode causar estranhamento em leitores acostumados a narrativas mais centradas em protagonistas definidos. Ainda assim, justamente essa fragmentação dá força ao romance: o verdadeiro personagem principal é a própria comunidade.

O Veneno da Madrugada talvez não tenha o brilho monumental de Cem Anos de Solidão ou a carga emocional de O Amor nos Tempos do Cólera, mas é uma obra importante para compreender a formação literária de García Márquez. O livro antecipa temas que o acompanhariam por toda a carreira: poder, memória, culpa, violência política e a solidão coletiva dos povos latino-americanos.

É um romance curto, sombrio e profundamente humano. Uma leitura que incomoda mais do que encanta — e talvez exatamente por isso permaneça atual.