"Para este frio não há cobertor."

Vou falar com suas cinzas, meu velho, porque é tudo o que resta de você — e o que restará de nós todos daqui a um breve tempo. Você, que viveu 85 anos, deixou 10 filhos e seus descendentes; que fez tantas coisas, fundou e quebrou empresas, desenhou projetos sem ser engenheiro, cultivou lavouras de arroz sendo guarda-livros. Aproveitou bem sua vida, não é mesmo, meu velho?

Riu e fez rir nos botecos, em sua casa, pelos lugares onde andava, e levou uma vida gaudéria, sempre bebendo sua cachacinha e fumando seu cigarrito — o fiel companheiro, do qual mudava de médico se algum o mandasse parar. Ora jogando bolão, ora sinuca, e, no mais das vezes, apenas bebendo nos bares enquanto jogava seu carteado depois do trabalho.

De maneira que esta conversa é para lhe dizer que hoje os tempos são outros. Aquela sua charada que, de tão famosa, acabou inscrita em sua lápide — aquela frase dita a respeito do fim da vida: “Para este frio não há cobertor”. Pois essa frase que você vivia repetindo, e cujo autor ninguém descobria, enquanto você ria como quem dizia que só você sabia… A resposta a essa charada, meu velho, hoje em dia demora quase nada com essa novidade chamada inteligência artificial.

Era sobre isso que remexo agora suas cinzas, ou sua poeira estelar, para ficar mais do seu jeito. Vou deixá-las em paz por um tempo.

Bombinhas, outono de 2026.

A frase “Para este frio não há cobertor”, atribuída a Quintino Bocaiuva, costuma aparecer em compilações de “últimas palavras” de figuras históricas brasileiras. O contexto mais difundido é o de que ela teria sido pronunciada pouco antes de sua morte, em 1912, numa referência ao frio intenso que sentia naquele momento.

No entanto, não há um registro histórico sólido ou documentação contemporânea amplamente reconhecida que detalhe exatamente a situação em que a frase foi dita — por exemplo, quem estava presente, em que cômodo ocorreu ou se houve um significado metafórico explícito. A frase acabou entrando mais para o anedotário histórico e literário brasileiro do que para a historiografia rigorosa.

Também é comum que ela seja interpretada de forma simbólica: o “frio” como metáfora da morte iminente, da solidão ou do esgotamento físico diante do fim da vida. Isso ajudou a tornar a frase memorável e frequentemente citada.

A exuberância está no caos - para a Nona Ignez

Esta flor foram os passarinhos que trouxeram, aquela vermelha também; esta aqui, que muda de cor todo ano, eu não lembro de onde veio. É a Nona Ignez falando, com aquele brilho de satisfação, das plantas de seu quintal. Não se trata de uma sequência enfileirada de flores da mesma espécie, de vegetais devidamente podados e milimetricamente expostos para causar uma bela imagem. Ali impera a lei da natureza selvagem, que se adapta e se reproduz, que dá flores e sementes, e ficam assim tão lindas porque estão livres.

A beleza está no caos, na diversidade e, principalmente, no olhar e nas mãos da jardineira Ignez. Não que o cuidado, a poda no tempo certo, a sequência cuidadosamente escolhida e a harmonia de um jardim não tenham lá seu valor. Porém, aos olhos da Nona Ignez, a exuberância nasce do caos — como uma mata virgem onde diferentes espécies florescem, criam raízes e espalham vida. Sempre cabe mais um tom, mais uma muda, mais um broto, ainda que venha roubado, pois assim chega mais forte, mais verde, mais viçoso.

Bombinhas, outono de 2026.

O veneno da madrugada - Gabriel García Márquez - anotações

 

Trechos.

Deixar-nos por conta de Deus é também uma maneira de dar paulada.

Resenha de O Veneno da Madrugada

O romance O Veneno da Madrugada — também publicado com o título A Má Hora — é uma das obras menos conhecidas de Gabriel García Márquez, mas já revela muitos elementos que mais tarde consagrariam o autor em Cem Anos de Solidão. A narrativa se passa em um pequeno vilarejo latino-americano dominado pelo medo, pela vigilância e pelo poder arbitrário de um alcaide autoritário. O aparente equilíbrio da cidade começa a ruir quando surgem pasquins — bilhetes anônimos pregados nas portas das casas — expondo adultérios, crimes, hipocrisias e segredos que todos conheciam, mas fingiam ignorar.

Mais do que um mistério sobre quem escreve os bilhetes, o livro é uma radiografia moral de uma comunidade corroída pela repressão e pelo silêncio. García Márquez mostra como a verdade pode ser mais destrutiva do que a mentira quando uma sociedade inteira se sustenta na aparência. O “veneno” do título não é apenas o medo: é também a fofoca, a suspeita permanente e a incapacidade coletiva de enfrentar a própria realidade.

A atmosfera da obra é densa e abafada. Chove, há tensão política, ressentimentos familiares e uma sensação contínua de decadência. O autor constrói um ambiente em que ninguém é totalmente inocente. O padre, os comerciantes, os militares e os moradores comuns participam, de alguma forma, do sistema de opressão. Essa crítica aos regimes autoritários latino-americanos aparece de forma sutil, mas constante.

Embora o livro ainda não apresente plenamente o realismo mágico que tornaria García Márquez mundialmente famoso, já se percebe sua marca principal: a mistura entre cotidiano banal e sensação de fatalidade coletiva. O vilarejo parece viver suspenso entre o absurdo e a resignação. Há também ecos de Macondo, cenário clássico do autor, especialmente na ideia de que a comunidade inteira funciona como um único organismo emocional.

A escrita é econômica, porém extremamente atmosférica. García Márquez não se preocupa tanto em aprofundar psicologicamente cada personagem; seu foco está no retrato social e no clima moral da cidade. Isso pode causar estranhamento em leitores acostumados a narrativas mais centradas em protagonistas definidos. Ainda assim, justamente essa fragmentação dá força ao romance: o verdadeiro personagem principal é a própria comunidade.

O Veneno da Madrugada talvez não tenha o brilho monumental de Cem Anos de Solidão ou a carga emocional de O Amor nos Tempos do Cólera, mas é uma obra importante para compreender a formação literária de García Márquez. O livro antecipa temas que o acompanhariam por toda a carreira: poder, memória, culpa, violência política e a solidão coletiva dos povos latino-americanos.

É um romance curto, sombrio e profundamente humano. Uma leitura que incomoda mais do que encanta — e talvez exatamente por isso permaneça atual.

O povo brasileiro - Darcy Ribeiro - anotações

 

Antropologia.

SUMÁRIO

Eis um livro para ler antes de morrer, se no horizonte estiver a ideia de entender a formação e o sentido do Brasil. Antropologia. Que bom que pude lê-lo, e o melhor ainda é que ele me abriu janelas para a Antropologia.

Bombinhas, 7 de maio de 2026.

Feliz Ano Velho, de Marcelo Rubens Costa - anotações

 

Eu e a Clau assistimos, em Lages-SC, ao filme Ainda Estou Aqui, baseado na obra homônima de Marcelo Rubens Paiva - livro lançado em 2015. Então tive a curiosidade de ler outras obras do autor.

Ganhei de minha esposa esse livro, em abril/2025, com essa dedicatória marcante. Lido em março/2026.

A ditatura militar sumiu com o seu pai quando ele ainda era bem jovem, por volta dos 12 anos. Aos 21/22 anos, ele mergulha numa lagoa rasa e fica tetraplégico. Nesse instante começa a contar a história de Feliz Ano Velho.

Armadilhas da vida.

. 

Querido Lula - Cartas a un presidente en prisión. Anotações.

 

Lido em fev/2026.

O que é a felicidade

Filosoficamente falando...

O que é a felicidade para você?

Pensadores de todos os tempos se debruçam sobre esse tema.

Uma corrente defende que a felicidade consiste em contentar-se com o que se tem.

Para alguns, no entanto, felicidade é poder continuar apreendendo.

Por ora, eu me alinho a esses últimos.

Todavia, para esta nova fase da minha vida, cabe também dizer que a felicidade é

poder viver bons momentos sem a necessidade de estar sob efeito do álcool. 348

dias sem álcool, e logo começa um novo período.

Para Mahatma Ghandi, no entanto, a felicidade é quando o que você pensa, o que você diz e o que você faz estão em harmonia. Perfeito, não?