"Para este frio não há cobertor."

Vou falar com suas cinzas, meu velho, porque é tudo o que resta de você — e o que restará de nós todos daqui a um breve tempo. Você, que viveu 85 anos, deixou 10 filhos e seus descendentes; que fez tantas coisas, fundou e quebrou empresas, desenhou projetos sem ser engenheiro, cultivou lavouras de arroz sendo guarda-livros. Aproveitou bem sua vida, não é mesmo, meu velho?

Riu e fez rir nos botecos, em sua casa, pelos lugares onde andava, e levou uma vida gaudéria, sempre bebendo sua cachacinha e fumando seu cigarrito — o fiel companheiro, do qual mudava de médico se algum o mandasse parar. Ora jogando bolão, ora sinuca, e, no mais das vezes, apenas bebendo nos bares enquanto jogava seu carteado depois do trabalho.

De maneira que esta conversa é para lhe dizer que hoje os tempos são outros. Aquela sua charada que, de tão famosa, acabou inscrita em sua lápide — aquela frase dita a respeito do fim da vida: “Para este frio não há cobertor”. Pois essa frase que você vivia repetindo, e cujo autor ninguém descobria, enquanto você ria como quem dizia que só você sabia… A resposta a essa charada, meu velho, hoje em dia demora quase nada com essa novidade chamada inteligência artificial.

Era sobre isso que remexo agora suas cinzas, ou sua poeira estelar, para ficar mais do seu jeito. Vou deixá-las em paz por um tempo.

Bombinhas, outono de 2026.

A frase “Para este frio não há cobertor”, atribuída a Quintino Bocaiuva, costuma aparecer em compilações de “últimas palavras” de figuras históricas brasileiras. O contexto mais difundido é o de que ela teria sido pronunciada pouco antes de sua morte, em 1912, numa referência ao frio intenso que sentia naquele momento.

No entanto, não há um registro histórico sólido ou documentação contemporânea amplamente reconhecida que detalhe exatamente a situação em que a frase foi dita — por exemplo, quem estava presente, em que cômodo ocorreu ou se houve um significado metafórico explícito. A frase acabou entrando mais para o anedotário histórico e literário brasileiro do que para a historiografia rigorosa.

Também é comum que ela seja interpretada de forma simbólica: o “frio” como metáfora da morte iminente, da solidão ou do esgotamento físico diante do fim da vida. Isso ajudou a tornar a frase memorável e frequentemente citada.